我会唱的歌只有一首。
幼年母亲常常用来哄我入睡的那首小调。
我们之间隔着门，我在公寓门里面，他站在公寓门外。只有一道小小的门缝将我们关联起来。
我唱歌时声音很小。
因为曾被直哉少爷嫌弃过，所以我很不自信。
但他脸上的表情从始至终都是专注的，是真的很认真地在听我唱歌……等我唱完后，他还会慎重其事地冲我说：
“很好听，谢谢你，我今天应该能睡个好觉。”
被感谢了……
我咬咬指尖，悄悄抬眼看了他一下，他表情很严肃，没有其他这个年龄段的男生看到我时的惊艳和触动。
我举举炸猪排饭，悄声：“我也非常感谢你，因为我好久没吃饭了。”
他目光微顿，但没问我原因。只是朝我礼貌性地点一下头，“时间不早了，我先走了。再见。”
我抬起手，学着家入硝子之前的动作，朝他挥一下。
眼看他的背影就要消失在公寓二楼的走廊，拐进楼梯口。他忽然停下，音量不大，但在寂静的夜幕下，很容易就能让我听见。
他问：
“你明天想吃什么。”
他转过身来，看我，“你唱歌很好听，我明天也想睡个好觉，所以，你明天想吃什么。”
我的眸光一点点亮起来。
“我、我什么都吃得下去，我一点也不挑食，打算喂流浪猫狗结果多出来的剩菜剩饭都好，坏掉的馊掉的也可以，全都可以。”我情绪激动地说道。
他却一点点露出无语表情：“你的要求是有多低。”
我笑起来，眼睛弯弯的。
夜幕下，他有点不自然地重新背过身去，“你快将门关上吧，我先走了。”
“明天见。”我朝他说。
他含糊不清回了个“嗯”。
他的背影彻底消失不见后，我将公寓门关上。
迫不及待打开炸猪排饭。
我吃的很急切，吃完最后一口时，肚子已经鼓起来了，很撑很撑，但心理上却还是觉得自己好饿好饿。
还想吃更多。
我揉一揉撑到难受的肚子，抱住双膝，蜷缩在门口，盯着阳台处发呆。
什么时候才能到明天啊……
我不知不觉睡过去了。
再次醒来，已经是隔天早上了。
这所公寓附近有幼儿园，每天早上都会播放很有意思的歌。之前听的时候只感到有趣，但没多往心里去。
但我记挂着直哉少爷之前嫌弃过我只会唱一首歌这件事。
有点担心今天那个男生再次来，也会对我表露出嫌弃，之后就再也不来了。
所以我跟着幼儿园播放的歌学习。但同一首歌，幼儿园一天只播放两次，两次之后放的就是别的歌曲了。
第一首歌我磕磕绊绊只记住了前半段。
学第二首歌的时候，我逐渐掌握了一点快速记忆的技巧。勉强记住了重要的调子和粗略歌词。
接下来等那个男生来的时间，我都在重复练习。
“——砰砰。”
天色漆黑，已经晚上十点多了。
我听见公寓门被轻轻敲响，原本已经等到失望的我立马打起了精神。透过公寓门的猫眼，我往外看，看到了那个男生满是疲累的脸。
我找来口罩戴上。
然后将门轻轻打开一条缝隙，满眼期待，“你来啦。”
他“嗯”了一声，将手里的便当递给我。有包装袋，我不清楚里面装的是什么，但是好香好香。
“是便利店的咖喱饭。”他说。
“谢谢。”我非常感激。
他再次“嗯”一声，没有后话。
空气陷入沉默。
我注意到他另一只手上拎着的包装袋，眨巴一下眼睛。
他注意到了，举起来，从包装袋里散发出来的甜腻香味瞬间充斥我的鼻腔，他说，“这是帮我一位学长带的，新宿一家新开的甜品店，好像很不错。你想吃吗？”
我快速摇头。
他能给我带咖喱饭我已经感激到无以复加了，怎么可能再提出这种要求……
他放下举着的手。
我将怀里的咖喱饭抱紧一些，小心翼翼开口：“我……唱歌了？”
“嗯。”他依旧是很简短的回复。
我唱的是白天新学的幼儿园放的歌，可能是他的注视太过认真，又或许是我这首歌刚学还不熟练的缘故，我唱的磕磕绊绊，最后甚至还卡壳了一下歌词，好半晌都想不起下一句歌词是什么。
我的脸越憋越红。
他总是拉成一条直线的嘴角，罕见的上扬了一下，又很快恢复原状。
我都要怀疑是错觉了。
他说：“这首歌也很有意思。”
我脸红，“嗯、嗯。”
“今晚我也能睡个好觉了，谢谢。”他如此平静说完，又问我，“你明天想吃什么。”
我还处于羞臊中，手将门把抓得特别紧：“……什么都好。”
“那就鳗鱼饭吧。”
“好……”
如此话题结束，又没话说了。
“……”他抻抻肩上的武器袋，“那，我先走了。”
“等、等一下。”我喊住他，“你能先在门口等一会吗？”
他不解，但还是同意了。